Chuyện ICU - Lá gan hạnh phúc

Lần đầu ti?n t?i biết khoa ICU (Intensive Care Unit, Khoa chăm s?c đặc biệt) l? chỉ sau v?i giờ trong ng?y đầu ti?n đặt ch?n đến Mỹ. Khi đ?, ba t?i phải nhập viện l?c khuya v? l?n cơn đau tim đột ngột. T?i thấy m?nh như lạc l?ng trong một thế giới kh?c. Một thế giới ai nấy đều mặc đồng phục d?y cộp, đeo khẩu trang, xung quanh c? rất nhiều m?y m?c v? d?y nhợ chằng chịt.

Đ? l? lần đầu ti?n t?i nhận ra cuộc sống mong manh đến nhường n?o khi thấy ba m?nh nằm lọt thỏm giữa đống d?y rối b?, c?n những con số điện tử cứ hiển thị l?n xuống tr?n những chiếc m?y v? hồn. Nhưng, giữa những thứ tưởng chừng v? hồn đ?, l? những lời n?i sẻ chia, những c?i ?m, c?i nắm tay v? ?nh mắt động vi?n ch?n t?nh của c?c b?c sĩ v? điều dưỡng... Tất cả như c? sức mạnh kỳ diệu, truyền lại sự sống cho ba t?i. Từ đ?, t?i đ? cảm mến khoa n?y.

Năm thứ hai học y khoa, t?i v?o khoa ICU thực tập. Tr?i với cảm gi?c lo lắng v? sợ h?i của nhiều sinh vi?n v? phải đối mặt với qu? nhiều ?p lực, t?i lại y?u th?ch khoa n?y. Đ?y l? nơi c?c l? thuyết về h?a học, điện giải, tim mạch, gan thận... được thể hiện một c?ch thật sự r? n?t qua những triệu chứng l?m s?ng, thậm ch? qua sự tử vong của bệnh nh?n. Một th?ng tại ICU gi?p t?i học được nhiều kiến thức y khoa hơn một năm học tr?n s?ch vở.

ICU l? nơi bệnh nh?n thật sự trần truồng, chỉ c? một lớp vải mỏng che b?n tr?n cơ thể, kết nối với h?ng chục d?y nhợ. Sự mong manh của cuộc sống được thấy qua từng giọt thuốc vận mạch giữ huyết ?p, qua từng nhịp l?n xuống của lồng ngực theo m?y thở v? qua những d?ng điện t?m đồ nguệch ngoạc. ICU cũng l? nơi tận c?ng của ph?p thử về t?nh y?u, l?ng bao dung, sự sợ h?i v? tranh gi?nh quyền lực, tiền bạc. Đ?y l? nơi c? tỉ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Bệnh nh?n v?o ICU chữa trị chỉ c? hai hướng: đi l?n c?c tầng tr?n khi bệnh đ? thuy?n giảm hoặc đi xuống nh? x?c ở tầng hầm. Trung b?nh 10 bệnh nh?n v?o ICU, ba người sẽ theo thang m?y xuống dưới.

Trong suốt những năm th?ng ở ICU, kh?ng biết t?i đ? chứng kiến bao lần ly biệt, bao nhi?u c?i chết, những nỗi dằn vặt khi người m?nh y?u thương kh?ng c?n nữa. Nhưng ICU cũng l? nơi con người nhận ra nhau, nơi y?u thương nở hoa, qua đ? ch?ng ta mới hiểu thế n?o l? đ?nh mất v? thế n?o l? gi? trị của hiện tại. Xin mời qu? vị c?ng t?i đi v?o ICU để c?ng trải nghiệm những cung bậc của sức chịu đựng, nỗi đau đớn, l?ng vị tha, sự tử tế v? t?nh y?u.

PGS. BS. Huỳnh Wynn Trần

Los Angeles, Hoa Kỳ